8月4日
1.
一阵香味幽幽地飘进我的嗅觉范围内,大脑的反应是敏捷而准确的:月桂,白色的,它开了。但是我的视觉范围无法延伸到它所在的方位。高楼太多,树木太茂密,它太低调,太害羞。但是我知道它的存在。
花儿从来都是守时守信的,无论是国槐还是月桂。不象朝令夕改的人,常常忘记自己曾经的承诺。
八月了,这是个属于月桂花的季节。月桂在绿树之荫里轻柔地呼吸着,呵出阵阵淡雅的香气。
突然想起女儿刚出生时,同学琦前来探望。她伏在小婴儿的脸上猛嗅了一阵,回头冲我说:啊,这个漂亮的小东西,真是呵气如兰!
2.
梦,是七月末曾经的一段真实,在八月初的一个黎明轻轻敲打着窗。
寻常巷陌,一只低飞燕子徘徊;两行茂盛国槐摇曳;三两个匆匆行人闪过;四五个迟暮老者墙角呆坐;六七声懒慵蝉鸣;八九座老楼午后沉默;十分惊喜,千声惊叹,这个城市竟有如此超然一隅!斜风细雨中,国槐的花倏地落成下雪一样密集,窄窄的路面上聚集了白白的一层。
手中举着一只叫爽吧的冰棍,傻站在小巷的一端,看这似乎从黑白照片里裁下的局部视图,惊艳。
在八月初的黎明,或者七月末的偶遇,我已经分不清哪一段是梦,哪一段是真实
梦,在八月初的黎明,黎明中的小巷空无一人,国槐的花仍在喧闹地飘摇而落。我站在小巷的一端,从三脚架上的相机镜头里,看到那些落花模糊成雪。 安静,静到听得见槐花落地的刹那细微清脆的撞击声。撞击声连成片,又象细雨的沙沙声。突然一阵铃声,属于老式大金鹿自行车的铃声,穿透黎明的寂静,由远而近。拾荒老人骑着破旧的车子,绕过我,并回头用异样的眼神定定地看了我好久,然后继续走远,直到消失。
3
父亲搬家之后,寻找到新的乐趣。他在小区的院墙外开垦了一小片地,种上了所有他能买到的农作物种子。周末回去时,母亲说你得参观一下你爸爸的菜园啊,弄的真不错。父亲喜滋滋地说弄着玩,闲着也是闲着。反正种上了,如果到收获的时候那地还没征用,就算意外收获吧。
周六早晨,当我起床时父亲早已经出门侍弄他的小菜园了。我站在落地窗前,眺望世纪路。天阴沉着,一点一滴的又下了起来,雨点逐渐密集。看来这次小菜园又参观不成了。
父亲冒雨回来,手里掐着一大把肥肥的豆角对我说:走的时候一定带上点,我们吃不完。下周你再回来,就能吃上辣椒了。本以为他只是小打小闹给自己解闷,看到他的收获,大大吃了一惊。父亲是五十年代初期的农科中专生,干这个是老本行。一辈子的官宦生涯使他荒废了学校学来的东西,却在退休后派上了大用场。爸,你还种了什么?老头儿高兴地说,有茄子,西红柿,辣椒,芝麻,水萝卜,胡萝卜、豆角。我故意惊奇地问,天呢,这么多东西得多大的地?几亩? 他思忖了一下说,也就两分地吧?
说起他的菜园他很兴奋,我也故意问些很外行的问题。他说菜园附近有一对小野兔常活动,胡萝卜被它们啃过。女儿一听赶紧跑过来说,姥爷,下次小野兔来偷吃你的萝卜时喊我一声,我想看看小野兔!
母亲坐在屋角的马扎上,摇着蒲扇,慢悠悠地说,哦这可有点不大好办。小野兔去偷吃萝卜时不会喊着你的。难道它会对你说:走,咱们去偷吃萝卜去?
4
走,咱们去偷吃萝卜去?
女儿走过来,拽拽我的胳膊。我回了一下神说,咱们不是说好吃加州牛肉面吗?哪有萝卜?女儿娇嗔道:咳,妈妈你真没幽默感,这不是姥姥说的话吗你忘记了?
后来,晚饭没有去偷吃萝卜,也没去吃加州牛肉面。我把父亲收获的那把豆角从冰箱里翻出来,海海地顿了一大锅。
8月9日
风很大,雨很小。头发湿了,很乱。
她说早点回来,台风要来了。
一些关于死亡的消息和台风一起到来。于是我们在一天的开始的时候谈论死亡,然后继续工作,或者喝喝差看看报上上网聊聊天,最后在睡前再讨论一会死亡。
一个死亡事件和我的前同事的独生子有关。另一个死亡事件和简生的四十岁男同事有关。
前同事的儿子死于车祸,周日发生的。听说他还间接造成另一辆货车两个人当场死亡。前同事一直官场得意要风得风要雨的雨。可是他搞不到独生子永远的安全。
简生说他们办公室里都在谈论他们的一个同时,周日过世了。我没问,是什么原因。那个人我不认识,也从来没听说过。他的死对我来说,无关痛痒。
同事一直在说, 在叹息。同事说独生子女政策太残酷了,高院长这下可完了再生都来不及了五十几岁了。
我没有沉重没有难过没有感觉。
晚上依然看碟,《21克》,也是关于死亡的话题。《21克》的死亡也跟车祸有关系。一个父亲,和两个小天使一样的女孩子,被车撞,他们都死了。肇事司机逃逸。父亲的心脏捐献给了一个心脏濒临崩溃的病人,病人接受心脏移植后寻找到了丧夫失子的女人,爱她,照顾她,甚至帮她找到肇事司机,而且掏出手枪要杀掉司机。肇事司机在出事后一直活在罪恶感的阴影下,他做苦力,自杀,自虐,离群索居。但所有的做法都不能减轻痛苦。直到病人和女人找上门来,他希望被他们杀死,但是最终死的却是病人。病人在最后的弥留时有很长一段画外音:听说 人在死的一瞬间会轻21克。这21克,是五枚硬币的分量,或者是蜂鸟的分量……
或者,应该是灵魂的分量。
关掉电视机,和房间所有的灯。黑暗扑过来,从所有的方向。同时扑过来的,还有一些感觉,是清冷的空气里,那些失去亲人的人巨大的悲痛,正在一点点触动着我。那些悲痛象黑洞在吞噬着他们吧?这样的夜,他们该如何度过?他们的哀痛是永久难以消除的啊
让我们暂且相信吧世界上真的有21克这样的事。愿这些脱离了肉体的21克,保佑他们的亲人吧
2
月桂还在开着,香氛被台风吹到很远,又被雨滴打湿落到地上,又被雨水冲走。
月桂香走远了,才品出,它的香味后调是苦的。
你知道吗,立秋了。
[1] |